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De verleiding van het verleden
Over de psychoanalytische obsessie voor de 
herinnering

Michel Thys

 ¶ Inleiding: verleid door het verleden?

Van Breuers en Freuds bevinding dat hysterische symptomen verdwijnen door 
de herinnering aan het veroorzakende voorval op te wekken (Breuer & Freud 
1893a en 1895d, pp. 444-445) tot Bions stelling dat psychoanalyse niets van doen 
heeft met het verleden (Bion 1989, p. 47) ontvouwt zich over het statuut van de 
herinnering in de psychoanalyse een hele spanningsboog. Terwijl de hysteri-
sche patiënten van weleer verleid waren in het verleden, laten wij ons mis-
schien nog steeds verleiden door het verleden. Misschien behoort de psycho-
analytische obsessie voor de herinnering helemaal niet tot het verleden. 
Feldman (2007, p. 609) onderschrijft het standpunt dat interpretaties die het 
heden expliciet linken aan het verleden een centrale plaats innemen in het 
therapeutisch proces. Hij vindt het intrinsiek aan het analytisch werk om een 
coherent beeld te vormen van de geschiedenis van de patiënt.

Ook nu nog exploreren we de levensgeschiedenissen van onze patiënten en 
leggen we graag linken tussen hun verleden en heden. Terugblikken op het 
verleden kan nodig en verhelderend zijn. Bij bijvoorbeeld trauma is het thera-
peutisch noodzakelijk en beslaat het een groot deel van het analytisch proces. 
En uiteraard brengt iedereen nog steeds zijn bewuste en onbewuste geschie-
denis mee naar de therapie, komt deze er in mindere of meerdere mate ter 
sprake of doet ze haar werk in stilte. Allemaal dragen we onze geschiedenis 
mee, en onze geschiedenis draagt ons. Ook als het verleden ons achtervolgt en 
we het willen ontvluchten, draagt het ons, ook al is het ondraaglijk. Uiteraard 
is het verleden alomtegenwoordig, maar de vraag die ik me stel is welke plaats 
we het toekennen in de ontwikkeling van het analytisch proces en hoeveel en 
welke aandacht we eraan besteden. Kan het verleden ons te veel preoccuperen 
of kunnen we het, omgekeerd, te veel verwaarlozen?

Om deze vraagstelling in kort bestek te onderzoeken waag ik me aan een 
vluchtige evolutieschets, een stukje ideeëngeschiedenis van de psychoanalyse 
over welke plaats ze de geschiedenis van de patiënt toekent in haar praktijk. 
Daarbij komt vooral de overdracht naar voren, waar de problematiek zich het 
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duidelijkst laat waarnemen. Is de referentie naar de geschiedenis van de pati-
ënt noodzakelijk om iets in de interne wereld te herschikken (Leys 2021)? Kan 
— in extremis — een denkbeeldige patiënt zonder herinneringen psychoanaly-
tisch behandeld worden? Om mijn betoog niet alle kanten te laten uitwaaieren 
structureer ik het aan de hand van vier posities, die zich in de geschiedenis 
van de psychoanalyse opeenvolgend profileerden maar volgens mij naast 
elkaar blijven bestaan: historisering, actualisering, dehistorisering en 
posterioriteit.

 ¶ Historisering (Breuer en Freud, van verleden naar heden)

Het freudiaanse statuut van de herinnering vat ik samen in drie ‹ momenten ›: 
het vroege hysterieonderzoek, de herinnering versus de herhaling, en con-
structies in de analyse.

In de periode van het vroege onderzoek van de hysterie is de herinnering 
alomtegenwoordig en wordt ze zowel etiologisch als therapeutisch van onom-
stotelijk belang geacht. Breuer en Freud stellen ‹ dat de individuele hysterische 
symptomen dadelijk en voorgoed verdwenen als het ons gelukt was de herinnering 
aan het veroorzakende voorval in volle helderheid op te wekken en daarmee ook 
het begeleidende affect wakker te roepen, en als de patiënt daarna het voorval zo 
uitvoerig mogelijk beschreef en het affect onder woorden bracht › (Breuer en Freud 
1893a en 1895d, p. 444, oorspr. cursiv.) ‹ De hystericus lijdt grotendeels aan remi-
niscenties › (ibid., p. 445, oorspr. cursiv.). Het ophalen van herinneringen en ze 
ontdoen van hun symptomatische vermomming vergt soms enorme inspan-
ningen. Bij Anna O. stokte de vooruitgang een tijdlang omdat de herinnering 
niet wilde opduiken, wat volgens Breuer soms moet worden afgedwongen 
door de arts (ibid., p. 469). Hier zien we een actieve houding bij de analyticus 
in het bewust maken van onbewust doorwerkende herinneringen als cruciaal 
element in het genezingsproces. De analyticus is erop gebrand heel specifieke 
herinneringen aan het licht te brengen en daarbij het begeleidende affect vrij 
te maken. Het gaat er in de behandeling om de weg te traceren naar de herin-
nering aan een traumatische ervaring (Freud 1896c, p. 791), want hysterische 
symptomen zijn derivaten van onbewust werkende herinneringen (ibid., 
p. 805). Ook het duiden van dromen gaat daarin een belangrijke rol spelen. 
Dromen beschikken immers over herinneringen die voor de waaktoestand 
ontoegankelijk zijn; ze halen soms totaal vergeten herinneringen uit de kin-
derjaren boven (Freud 1900a, p. 40). Dromen zijn ook een vorm van herinne-
ren, die een even sterke overtuigingskracht kunnen hebben als echte herinne-
ringen (Freud 1918b, p. 520).

Freuds essay Herinneren, herhalen en doorwerken (Freud 1914g) vormt een 
volgende mijlpaal in het therapeutisch begrip van de herinnering. Het opvul-
len van de hiaten in de herinnering blijft het doel (ibid., p. 425), maar nu wordt 
de herinnering explicieter geplaatst tegenover de herhaling, meer specifiek in 
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de overdracht, die wordt opgevat als weerstand tegen herinneren. Het psycho-
analytisch adagium klinkt vanaf nu: ‹ niet herhalen, maar herinneren ›. De pati-
ënt reproduceert het verdrongene niet als herinnering maar als daad; hij her-
haalt het, uiteraard zonder te weten dát hij het herhaalt. In de overdracht 
worden onbewuste conflicten en wensen herhaald in de relatie tot de analyti-
cus in plaats van dat ze herinnerd worden. De analyticus is de stand-in voor 
significante figuren uit de verdrongen geschiedenis van de patiënt. Uiteinde-
lijk moet het herhalen áls herhaling ontmaskerd worden. We moeten van de 
ziekte, die voor de patiënt een actueel gebeuren is, een historische aangelegen-
heid maken, haar ‹herleiden tot het verleden› (ibid., p. 429). De overdracht is een 
anachronisme, iets van vroeger dat niet bij het heden past. We hebben het 
speelveld van de overdracht nodig om herhalen te laten overgaan in herinne-
ren. Gaandeweg werd Freud genoodzaakt het belang van de herhaling te 
erkennen en te waarderen. Immers, ‹ men kan geen vijand ombrengen die 
afwezig of niet nabij genoeg is › (ibid., p. 430). Freud herhaalt deze gedachte-
gang nog op het einde van zijn leven: ‹ Als een driftconflict niet actueel is, zich 
niet manifesteert, kan het ook door de analyse niet worden beïnvloed. De ver-
maning om geen slapende honden wakker te maken […] is [hier] wel heel 
ongepast › (Freud 1937c, p. 284). Maar ondanks deze waardering van de herha-
ling ‹ [blijft] het herinneren op de oude manier, het reproduceren op psychisch 
gebied, het doel › (Freud 1914g, p. 430). De overdracht mag dan een belangrijke 
toegang bieden tot onbewust materiaal, uiteindelijk moet hij bedwongen en 
van zijn actualiteitsindruk ontdaan worden. De analytische actualiteit wordt 
gehistoriseerd. Nadat de analytische arbeid zich rechtstreeks richtte op het her-
inneren: ‹ niet herhalen maar herinneren ›, gebeurt de gerichtheid op het bloot-
leggen van herinneringen vervolgens via de omweg van de herhaling: ‹ herha-
len óm te herinneren ›.

Een derde beweging voltrekt zich rond het concept van ‹ constructies ›. Als 
het duiden van het materiaal geen herinneringen genereert, dus als de herha-
ling niet áls herhaling ontmaskerd geraakt, kan de analyticus nog zijn toe-
vlucht nemen tot constructies. Terwijl een duiding betrekking heeft op een 
geïsoleerd element uit het materiaal, betreft een constructie een heel stuk van 
de vergeten voorgeschiedenis (Freud 1937d, p. 311). Zo draait de casus van de 
Wolvenman geheel om een constructie van de waarneming van de oerscène. 
Infantiele scènes die niet als herinneringen worden gereproduceerd, kunnen 
worden geconstrueerd. In het beste geval leidt de aan de patiënt voorgelegde 
constructie tot het opduiken van nieuwe herinneringen. Maar als ook dát niet 
lukt, aldus Freud, kan de patiënt alsnog zodanig van de waarheid van de con-
structie overtuigd geraken ‹ dat ze in therapeutisch opzicht hetzelfde effect ople-
vert als een herwonnen herinnering› (Freud 1937d, p. 316, cursiv. mt; zie ook 
Hinz 2012). Bovendien is het niet omdat deze scènes niet als herinneringen 
terugkeren, dat de constructies louter fantasieën zijn (Freud 1918b [1914], 
pp. 519-520). Zelfs psychotische wanen bevatten een portie historische waar-
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heid en zijn op te vatten als equivalenten van constructies in de behandeling 
(ibid., p. 318). Wat voor de hysterie geldt, geldt uiteindelijk ook voor wanen: de 
patiënt lijdt aan zijn reminiscenties (ibid.). Zo is de cirkel van 1893 naar 1937 
rond. Het is al herinnering wat de klok slaat.

Het is opmerkelijk hoe hardnekkig Freud, als archeologist of the mind, tot op 
het einde van zijn leven herinneringen wil blijven opdelven. En als ze niet 
komen, zullen we ze wel construeren, dan gaan we over van reproductie naar 
productie. Uit Freuds wending tot constructies concludeert Green (2012, 
pp. 1240-1241) dat voor Freud zich herinneren niet langer noodzakelijk is om 
toegang te krijgen tot de waarheid en dat de herinnering niet langer de beslis-
sende rol heeft die haar vroeger werd toegeschreven. Volgens mij echter blijft 
ook in constructies het belang van de herinnering doorschemeren: in eerste 
instantie worden constructies voorgelegd om de herinnering alsnog uit te lok-
ken: ‹ construeren om te herinneren ›, pas in tweede instantie — als dat niet 
lukt — moeten ze de herinnering vervangen: ‹ construeren in plaats van herin-
neren ›. Maar zelfs dan werken ze volgens hem áls een herinnering: ‹ construe-
ren als herinneren ›. Freuds gerichtheid op het herinneren blijft overeind en 
overstijgt de verschillende gedaanten die het doorheen zijn werk aanneemt. 
Freud zal narratieve waarheid nooit voorrang geven op historische waarheid: 
het narratief is therapeutisch slechts van belang als het historische waarheid 
bevat of evoceert, als de fictie in dienst staat van de historiek. In die zin is het 
interessant dat hij geen duidelijk onderscheid weet te maken tussen construc-
tie en reconstructie (Freud 1937d, p. 309). Is elke constructie niet in zekere zin 
een ‹ dekvoorstelling › waarin, zoals in de dekherinnering, historische en narra-
tieve waarheid elkaar vervoegen en samen toegang kunnen verlenen tot onbe-
wuste waarheid? Terwijl hij vasthoudt aan het bewustmaken van verdrongen 
herinneringen, aan de ambitie slapende honden wel degelijk wakker te 
maken, geeft hij daardoor toch ook al een vroege voorzet tot de postkleini-
aanse ‹ coconstructie › in de analyse, waarover later meer.

 ¶ Actualisering (Ferenczi en Klein, tussen heden en verleden)

Het therapeutisch belang van de herhaling werd door Ferenczi verder uitge-
werkt en, meer dan Freud lief was, op de voorgrond geplaatst (onder meer 
Ferenczi 1909, 1932). Het inzicht van Freud dat een herwonnen herinnering 
slechts effect heeft als het begeleidende affect mee tot leven komt, past Feren-
czi toe op de overdracht zelf in de actualiteit van de analyse: de overdracht 
moet emotioneel doorleefd worden. De herhaling moet een ware herbeleving 
worden. Hij ziet de overdrachtelijke herhaling niet zozeer als een noodzakelijk 
maar te overwinnen obstakel, maar benadert die als een therapeutisch wer-
kende ervaring op zich. Terwijl de herhaling bij Freud eerder gedoogd wordt, 
wordt ze bij Ferenczi gekoesterd en zelfs actief aangemoedigd. Hij kent de 
hoofdrol in de analytische techniek toe aan het herhalen in plaats van aan het 
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herinneren (De Vleminck 2023, p. 196). Overdracht is niet louter weerstand. 
Het is nu zaak de herhaling als actuele authentieke ervaring te valoriseren zon-
der die voortdurend meteen te herleiden tot het verleden. Terwijl de herhaling 
voor Freud een omweg was, is ze voor Ferenczi de brede via regia naar het 
onbewuste. Dat alles neemt niet weg — en daarin leunt hij dan weer wel sterk 
aan bij Freud — dat ook voor Ferenczi het bewust herinneren en dus de link met 
ervaringen uit het verleden het uiteindelijke doel blijft. Ook zijn actieve techniek 
is erop gericht herhaling via interpretaties en reconstructies om te zetten in 
herinneringen (Ferenczi 1921, p. 217). Het blijft gaan over herinneren, herhalen, 
herbeleven. Het verleden blijft de grondstof waarbij het analytisch proces 
garen spint, en het is deze grondstof die de actualiteit van het analytisch pro-
ces moet doen opwaaien.

In het werk van Melanie Klein is de expliciete verwijzing naar het verleden 
alomtegenwoordig. Voortdurend benadrukt ze, meer nog dan Freud, dat de 
overdracht again and again moet worden teruggevoerd naar de vroegste emoti-
onele ervaringen en objectrelaties om nieuwe herinneringen te doen opdui-
ken, anders heeft overdrachtsinterpretatie geen nut. ‹ [P]ersistent tracing of 
the transference to earlier situations › (Klein 1926, p. 137) of ‹ taking the analysis 
back to earliest infancy › (1957, p. 234) is voor Klein van fundamenteel belang. 
De overdracht is de ‹ Open Sesam › naar het onbewuste (1936, p. 34). Bij Klein 
gaat het bij de herhaling overigens niet zozeer over historische feiten op zich 
(waarvan ze het belang niet ontkent), maar eerder over de vroege innerlijke 
wereld van de patiënt. Daarnaast laat Klein niet na de opgedoken vroege erva-
ringen en onbewuste fantasieën terug naar de actuele overdracht te brengen 
(zie Spillius 2007 en Steiner 2017). Het werk stopt niet met de opheldering van 
het verleden, er is een heen-en-weer nodig tussen verleden en heden. Het 
eigenlijke analytische werk gebeurt in de overdracht. Maar ook al komt bij 
Ferenczi en Klein de actualisering in de overdracht meer dan bij Freud naar 
voren als therapeutische agens, de overdracht blijft herhaling en moet áls her-
haling ontmaskerd worden.

Ondertussen is er, al sinds de jaren 1930, een beweging op gang gekomen 
waarin het duiden van wat er in de analytische sessie gebeurt in termen van 
herhaling en dus het expliciet verwijzen naar het verleden en het ophalen van 
onbewuste herinneringen meer naar de periferie is verschoven. Klein was zich 
bewust van deze evolutie en stond er kritisch tegenover. Het linken van de 
overdracht aan het verleden blijft voor haar fundamenteel (Klein 1936, in Spil-
lius 2007, p. 93). In haar praktijk ontmoette ze twee aan elkaar tegengestelde 
vluchtwegen bij de patiënt: deze kan zowel wegvluchten van de overdrachtsbe-
leving en zich helemaal verliezen in het spreken over het verleden (herinne-
ren), als wegvluchten van het verleden en helemaal opgaan in de overdrachts-
situatie (herhalen) (ibid., p. 90). Joseph (1985) wijst erop hoe de patiënt zijn 
geschiedenis defensief kan gebruiken om het onmiddellijke emotionele con-
tact met wat er tijdens de sessie gebeurt te vermijden (in Feldman 2007, p. 614). 
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Naast herhalingsdwang bestaat er ook herinneringsdwang (Thys 2023a, p. 128). 
Niet alleen herhalen, maar ook herinneren kan in dienst staan van de weer-
stand. Beide gevallen zijn een zich afkeren van de link tussen heden en verle-
den. Om niet in defensieve eenzijdigheden te vallen moet het heen-en-weer 
tussen verleden en heden in beweging blijven. 

 ¶ Dehistorisering (Bion, hier en nu, voorbij herhaling en herinnering)

De opgang van het hic et nunc was niet meer te stuiten. Bion zegt dat psycho-
analytische observatie niet gaat over wat er is gebeurd, maar enkel over wat er 
gebeurt, over wat aan het gebeuren is (Bion 1967, p. 380). De analyticus moet 
niet bezig zijn met het zich herinneren van voorgaande sessies, noch met het 
verleden van de patiënt. Herinneringen zijn altijd misleidend want beïnvloed 
door onbewuste krachten (ibid.). Ze zijn even waardeloos als onvermijdelijk in 
het analytisch werk (Bion 1970, p. 32). De analyticus hoeft niet bezig te zijn met 
de levensgeschiedenis van de patiënt, en evenmin hoeft hij hem ertoe te bren-
gen zich zaken te herinneren; hij moet enkel intuïtief observeren wat zich in 
de sessie afspeelt. ‹ The analyst who comes to a session with an active memory 
is in no position to make «observations» of unknown mental phenomena › 
(ibid., p. 107). Bewuste pogingen om zich iets te herinneren — zoals bij Breuer 
en de vroege Freud — verstóren juist het analytisch proces. Daartegenover 
plaatst hij dream-like memory: zaken die — zoals een droom — onaangekon-
digd en ongezocht verschijnen in de sessie en al even snel weer kunnen ver-
dwijnen. Deze ‹ herinneringen › zijn juist wél ‹ the stuff of analysis › (ibid., p. 70). 
Analoog aan zijn ‹ thoughts without a thinker › bepleit Bion als het ware een 
openstaan voor het komen aanwaaien van ‹ memories without a rememberer ›. 
Dit impliceert een buitenspel zetten van een al te gedreven ‹ herinneringslust › 
(Freud 1905c, p. 447). Bion is niet geïnteresseerd in het ‹ kennen › van histori-
sche waarheid, maar enkel in het receptief zijn voor de actuele waarheid (O) 
van de patiënt in de sessie, want dat is de enige waarheid die zich in aanwezig-
heid van de analyticus ‹ presenteert ›. Deze receptiviteit, die een rêveriemodus 
bij de analyticus bevordert, is maar mogelijk door denudatie van de gericht-
heid op herinneren (ibid., p. 35). Het gaat dan niet over overdrachtelijke ana-
chronismen, maar om de O van Anna O. In deze fundamenteel ahistorische 
houding stelt Bion eigenlijk dat de herinnering geen garantie biedt op 
waarheid.

Dit alles betekent niet dat er niet van uitgegaan wordt dat in de analyse veel 
oude zaken herhaald worden, maar wel dat het niet nodig geacht wordt om de 
herinneringen eraan op te halen om iets in beweging te brengen. Herhaling is 
onvermijdelijk, herinnering dikwijls overbodig. Herhalingen hoeven niet als 
herhaling ontmaskerd te worden en herleid tot iets uit het verleden, maar die-
nen als actuele revelatie van waarheid die op zich gevaloriseerd moet worden. 
Dat het misschien om herhalingen gaat, doet minder ter zake, en hun interpre-
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tatie hoeft niet naar het verleden te voeren. Bion gaat dus een stap verder dan 
Ferenczi, die in zijn waardering van de actuele analytische ervaring uiteinde-
lijk toch de herinnering te pakken wou krijgen. Voor Bion (1970, p. 108) vindt 
mentale groei plaats in een tijdloos tussen, voorbij herhalen en herinneren.

Keren we even terug naar Freuds aanname dat zelfs wanen historische 
waarheid bevatten en dat constructies kunnen worden gezien als equivalenten 
daarvan. Constructies door de analyticus bevatten hallucinatoire aspecten. 
Interessant is nu de link die bioniaan Figueiredo (in Ribeiro 2022, p. 934) 
maakt tussen constructies en rêverie: beide drukken iets uit van het horen van 
het onhoorbare en het zien van het onzichtbare in het spreken van de patiënt. 
Met Ribeiro (ibid., p. 935) lijkt me het verschil met de freudiaanse constructie 
echter dat deze laatste meer rationeel geëlaboreerd zijn en aan de patiënt wor-
den voorgelegd als een waar narratief construct, terwijl rêverie eerder functio-
neert als een mentaal kompas in de analyticus om in contact te komen met 
het onbewuste van de patiënt. 

De term ‹ waakdroom ›, die het eerst werd aangewend door Breuer (1893a en 
1895d) voor de mentale zelfhypnoïdeachtige toestand van Anna O., wordt door 
Bion terug opgepikt, maar nu om er ook de te verkiezen mentale toestand van 
de analyticus mee aan te duiden. Anna O.‘s waanachtige mijmeringen worden 
de waking dream thought (Bion 1970, p. 8) of rêverie van de analyticus. De analy-
ticus moet de patiënt en de sessie ‹ dromen ›. Analyticus en patiënt komen ide-
aliter beiden in een droomachtige toestand, zodat beider onbewusten met 
elkaar kunnen communiceren. Hier horen we weer de echo van Freud, die zegt 
dat de analyticus in zijn gelijkzwevende aandacht met zijn eigen onbewuste 
het onbewuste van de patiënt kan opvangen (1923a, p. 353). Het verschil is dat 
terwijl Breuer en de vroege Freud herinneringen actief ‹ afdwongen › of expli-
ciet voorlegden aan de patiënt, men nu alle ruimte laat voor ‹ proustiaanse › 
onvrijwillige herinneringen, die de patiënt die zich overgeeft aan de vrije associ-
atie kunnen verrassen. Zij komen spontaan op in lichamelijke en emotionele 
reacties, ook zonder dat ze naar iets specifieks uit het verleden verwijzen, laat 
staan dat de analyticus ernaar op zoek was. Terwijl Freud uiteindelijk de sla-
pende honden klaarwakker wil maken, waarbij de duiding of de constructie 
fungeert als een wake-upcall, zegt Bion: laat de honden maar dromen en wij 
dromen samen met hen. De verandering bij de patiënt voltrekt zich niet zozeer 
in wakkere waakzaamheid, maar veeleer in de quasidroomtoestand zelf, 
ergens tussen slapen en waken in, of: niet in het wakker zijn maar in het — 
bijna — wakker worden.

Terwijl Freud (1940a, p. 476) stelt dat middels de constructies van de analyti-
cus diens ‹ kennis › ook de kennis van de patiënt wordt en Bion het, omge-
keerd, had over hoe de patiënt zijn onbewuste ‹ wijsheid › overdraagt op de ana-
lyticus (Grotstein 2007, p. 10), wordt het analytisch proces nu begrepen als een 
combinatie van beide, als een coconstructie en co-dreaming. Met de sterke 
wending naar het hier en nu is men de persoonlijke historiek van de patiënt 
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gaan verwaarlozen, waardoor die op de achtergrond is geraakt. De analytische 
narratieven opgevat als coconstructies worden losgekoppeld van de individu-
ele subjectiviteit en geschiedenis van de patiënt (Lafarge 2012). 

 ¶ Twee keer posterioriteit (na Bion, van heden naar verleden)

De toenemende gerichtheid op het preverbale en ongerepresenteerde, op dat 
wat niet herinnerbaar is want niet in een subjectieve historiek is ingeschreven, 
plaatst de hele thematiek van de historiciteit in de psychoanalyse in een nieuw 
daglicht. Met name de verhouding tussen herhalen en herinneren gaat tollen 
en ons doen duizelen. De focus op ‹ herinneren › zonder zich te herinneren, 
waarvan we al een aanzet zagen bij Freuds constructies, gaat na Bion een hal-
lucinante vlucht nemen. Het gaat dan over zaken die de patiënt — dikwijls 
heel vroeg — onderging, die aan hem gebeurden zonder er als subject ‹ bij te 
zijn ›, dus zonder aan het gebeuren deel te nemen. Maar kan men zich iets her-
inneren dat niet gebeurd is? We hebben te maken met wat Botella ‹ memory 
without recollection › noemt, een geheugen zonder herinnering (Botella 2014; 
Groarke 2021, p. 1107). Het zijn herinneringen aan een verleden dat nooit tegen-
woordig was (ibid., p. 1108). En ja, alweer horen we hier een verre echo van 
Freud, die in zijn casus van de Wolvenman spreekt van een ‹ andere vorm van 
herinneren ›: droomherinnering (Traumgedächtnis). Het was overigens ook al 
Freud (1914g) die herhalen een vorm van herinneren noemde, wat door latere 
auteurs weer wordt opgepikt (bijvoorbeeld Hinz 2012). En ondertussen leert de 
kliniek ons dat herhalen en herinneren elkaar geenszins uitsluiten: een in de 
therapie opgekomen herinnering doet het herhalen niet per se stoppen, zoals 
de hardnekkige herhaling van traumatische ervaringen de opdringerige herin-
nering eraan niet in de weg staat (Thys 2023a). 

Wat we zien gebeuren is het vervagen van het verschil tussen herhalen en her-
inneren. Terwijl het vroeger klonk als ‹ de herhaling staat de herinnering in de 
weg ›, klinkt het nu ‹ in de herhaling wordt er iets herinnerd ›. Ook wat zich 
slechts herhaalt omdat er geen herinnering aan is, krijgt alsnog het statuut 
van herinnering. De therapeutische werkzaamheid van de herhaling op zich 
moge dan in ere hersteld zijn, ze wordt toch weer ingehaald door de analyti-
sche obsessie voor de herinnering: herhaling zelf wordt herinnering. Het geheu-
gen moet en zal opgefrist worden, desnoods zonder een ‹ herinnerde ›, zonder 
een herinneringsobject. De freudiaanse constructie en Traumgedächtnis ver-
wijzen steevast naar een veronderstelde historische waarheid, iets ouds, zo 
oud dat het niet herinnerd kan worden. Deze herinneringen zonder herinne-
ring blijven dus verdoken herhalingen. Dan gaat het niet over iets nieuws dat 
voor het eerst, in de analytische sessie, verschijnt. Ook wat zich presenteert als 
nieuw is eigenlijk iets ouds en dus een vorm van herinnering.

Tegelijk genereert de vervaging van het onderscheid tussen herhalen en 
herinneren meer ruimte om wat er in de analytische sessie gebeurt te zien als 
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nieuwe creaties. Door die vervaging verdwijnen immers de vraag ‹ Is het een 
herhaling of een herinnering? › en dus ook de preoccupatie met het verleden 
naar de achtergrond. Wat hier volgens mij speelt, is een verschillende opvat-
ting van het onbewuste. Bij Freud (en Ferenczi en Klein) bestaat het onbe-
wuste uit verdrongen of afgesplitst oud materiaal; het onbewuste is oud (zij 
het springlevend). Niets van wat onbewust is, gaat ooit verloren, en het blijft 
zich dus herhalen en is in principe vatbaar voor herinnering. Wat er in het ana-
lytisch proces bewust wordt, verwijst bijgevolg naar het oude, dat regressief 
terug benaderd wordt. Het onbewuste klampt zich — in heimwee — vast aan 
het verleden. Bij Bion (en Lacan, en ook Deleuze) is het onbewuste eerder iets 
wat voortdurend in wording is, zich onophoudelijk vernieuwt en verjongt, dus 
nieuwe inhouden en spanningen produceert. Wat er in het analytisch proces 
ontluikt, is dan eerder iets nieuws. Dat nieuwe mag eventueel geïnspireerd 
zijn door oude dingen, maar het wordt er niet toe herleid; eerder verwijdert 
het zich er progressief van. Hier wil het onbewuste — niet in heimwee maar in 
‹ wegwee › — loskomen van het verleden. Zowel Lacan als Bion stelt dat er in een 
analyse meer is dan herhaling en herinnering (die beide naar het oude verle-
den verwijzen); met name in de overdracht wordt er iets gecreëerd, iets nieuws 
gefabriceerd.1 Overdracht is op z’n minst een legering van verleden en heden, 
van oud en nieuw, en is dus meer dan pure herhaling (Riesenberg-Malcolm in 
Hinz 2012, p. 1270). Precies in de herhaling ontstaat er iets nieuws; herhaling is 
niet louter het stompzinnig hernemen van het identieke, zoals Deleuze zegt. 
Herhaling genereert verschil (zie Moyaert 2022). 

Kan de psychoanalyse haar obsessie voor de herinnering dan toch loslaten? 
Het ziet ernaar uit, ja. Maar het loslaten van de bewuste herinnering betekent 
nog niet het loslaten van het verleden. Het verleden blijft verleiden, zij het in 
omgekeerde richting dan voorheen.

Dat de postbioniaanse psychoanalyse het heden, de actualiteit van de analy-
tische sessie, niet langer ziet als reproductie van het verleden, betekent niet 
dat dat heden geen impact zou hebben op het verleden. Het niet te recupere-
ren verleden wordt alsnog, met terugwerkende kracht, geïmpregneerd door 
het heden, door de nieuwe ervaring. Het oude verdrongene wordt door het 
nieuwe doordrongen. Het verleden moet niet meer als iets ouds herinnerd wor-
den, het wordt nu vernieuwd onder invloed van de nieuwe ervaring in de ana-
lyse. Het verleden dat niet gebeurde, dat nooit tegenwoordig was, moet niet in 
herinnering gebracht of in een constructie ondergebracht worden, maar wordt 
via de nieuwe, actuele ervaring alsnog gerepresenteerd, ingeschreven, ja, 
gehistoriseerd. Herinneren maakt plaats voor ver-inneren, verinnerlijken. Het 
— niet herinnerde, maar veronderstelde — verleden krijgt tegenwoordigheid. 
De idee van louter herhaling van iets ouds wordt afgelost door de idee van de 
verschijning van iets nieuws dat iets ouds retroactief tot leven brengt. Het ver-
leden wordt niet langer begrepen als een vooraf bestaande entiteit die zich in 
het heden herhaalt, maar als iets wat in de sessie wordt gemaakt (Stern 1997, in 
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Lafarge 2012, p. 1252). Met de nieuwe kalveren van de analyse worden de oude 
koeien uit de gracht van de overdracht pas geboren. Om het met de rake ter-
men van Scarfone (2006) te zeggen: the return of the unpast gaat over in the pro-
duction of the past.

Aan de vertrouwde opvatting van overdracht als herhaling, waarin het 
heden zich vormt overeenkomstig het verleden, wordt nu de omgekeerde 
opvatting toegevoegd: iets uit het verleden vormt zich overeenkomstig een 
nieuwe ervaring in het heden. Overdracht gaat dan niet van het verleden naar 
het heden maar omgekeerd: iets van het heden wordt overgedragen naar het ver-
leden; overdracht is geen herhaling maar posterioriteit. De waarheid van wat er 
in de sessie gebeurt tekent a posteriori een ervaring uit het verleden. De over-
dracht wekt dan wel degelijk iets van vroeger tot leven, maar niet als een her-
haling maar als een nieuwe beleving die met terugwerkende kracht een lading 
toekent aan iets uit het verleden dat die lading nooit heeft gehad. In die zin 
denk ik dat we Freuds bekende Nachträglichkeit in de twee momenten van het 
trauma ook kunnen toepassen op de overdracht. In het bekende geval van 
Emma beschrijft Freud hoe pas bij een latere ervaring een vroegere ervaring 
met terugwerkende kracht een traumatisch karakter krijgt (Freud 1950c [1895], 
pp. 374-377). Zo ook is overdracht niet herhaling van iets ouds, maar iets nieuws 
dat met terugwerkende kracht aan iets ouds wordt gelinkt of er wordt opgeplakt. 
Door dat achteraf labelen gaan de twee ervaringen op elkaar lijken, waardoor 
de indruk ontstaat van een herhaling.

Ik wil hier nu onderscheid maken tussen twee vormen van posterioriteit. 
De ene, zoals zojuist beschreven, noem ik ‹ psychodynamische posterioriteit ›. 
Ze betreft een nieuwe ervaring in de analyse die helpt om iets ouds — eventu-
eel zonder herinnering — tegenwoordigheid te geven. Het is een updating. De 
actuele ervaring is in die zin functioneel: ze is een openbaring of een openbar-
sting van het oude dat nog ongebeurd, ongeboren en geborgen was maar 
onbewust op deze baring aanstuurde. De ervaring in de sessie is wel nieuw, 
maar ze is toch aangedreven door iets ouds; ze is zowel stokoud als splinter-
nieuw (Thys 2023b). De psychoanalyse baart oude baby’s. Wegens deze aanstu-
ring vanuit het verleden is het een posterioriteit die zich, zoals in Freuds twee 
tijden van het trauma, inschrijft in een historiek. 

Een tweede vorm van posterioriteit, die ik hier als hypothese wil voorleg-
gen, noem ik ‹ contingente posterioriteit ›. Ze is een nieuwe ervaring in het ana-
lytisch proces die inhoudelijk, dynamisch onbewust, niet wordt aangestuurd 
door iets ouds, die met niets uit het verleden te maken heeft, geen openbaring 
vormt van iets ouds. Het is geen updating, maar werkelijk een up-to-date. Wat 
de compleet nieuwe ervaring wel doet is de continuïteit in de tijds- en zelfbele-
ving bij de patiënt verstoren, en daardoor is ze soms overrompelend.2 Om deze 
desoriënterende discontinuïteit, deze breuk met de eigen geschiedenis op te 
heffen, kan er een reflexmatige terugslag optreden die het nieuwe alsnog pro-
beert te binden aan iets willekeurig ouds. Deze contingente posterioriteit 
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werkt geruststellend en staat puur in functie van het herstellen van de ver-
stoorde continuïteit in de tijdsbeleving. Een oppervlakkige gelijkenis met iets 
uit het verleden volstaat om van wat we niet kennen iets te maken wat we 
menen te herkennen. We doen het met terugwerkende kracht lijken op iets 
van vroeger. De ervaring van de patiënt in het ‹ tweede moment › kan over-
drachtelijk geïnduceerd zijn door de actuele analytische relatie, maar is niet 
overdrachtelijk in de zin van een herhaling van iets onbewusts vanuit het ver-
leden. Het is pure overdracht in het hier en nu zonder link met de geschiede-
nis, zonder herhaling of herinnering. Deze hypothese impliceert het merk-
waardige gegeven dat we zelfs bij een totaal nieuwe ervaring de neiging 
vertonen deze te linken aan het verleden. Zo hardnekkig kan de tendens tot 
historisering zijn.

 ¶ Tot slot: psychoanalytische fylogenese en ontogenese

Ik heb als het ware een fylogenetisch spoor getrokken van hoe de psychoana-
lyse omgaat met herinneringen en geschiedenis, waarin onder meer de herin-
nering verschuift van het centrum naar de periferie, waarin de verhouding tus-
sen herhalen en herinneren zich wijzigt, waarin de levensgeschiedenis 
belangrijk blijft, maar haar relatie tot de overdracht zich omkeert, waarin het 
nieuwe terrein wint van het oude, enzovoort. In deze ontwikkeling blijven de 
verschillende posities overeind maar variëren ze in belang, bewegen ze tussen 
voor- en achtergrond, wisselen ze elkaar af. Toch is er doorheen de tijd een ten-
dens waar te nemen naar een afname van het belang hechten aan chronologie 
en historiciteit. Ook in de fylogenese van de psychoanalyse zien we — analoog 
aan levensgeschiedenissen — hoe toekomstige visies al sluimerden in het ver-
leden en hoe in hedendaagse standpunten vroegfreudiaanse ideeën voortdu-
ren of zich zelfs meer dan ooit — nachträglich — manifesteren. De heden-
daagse psychoanalyse genereert werkelijk nieuwe ideeën maar brengt ook 
oude ideeën tot leven. Oud en nieuw verstrengelen zich met elkaar. De vier 
posities die ik onderscheidde in de wijze waarop de psychoanalyse kijkt naar 
de levensgeschiedenis van de patiënt, kunnen we ook in de geschiedenis van 
de psychoanalyse zelf ontwaren.

Een gelijkaardig proces lijkt zich in een ingekorte versie te herhalen in de 
ontogenese van mijn eigen psychoanalytisch parcours, maar ook in vele psy-
choanalytische trajecten.3 Als ik me goed herinner, hechtte ik in de beginjaren 
van mijn psychoanalytisch werk meer belang aan de impact van de levensge-
schiedenis op actuele ervaringen en was mijn aandacht voor het linken van 
heden en verleden veel groter dan in latere jaren. Analoog en in een nog meer 
ingekorte versie gaat de analysant in het begin van zijn analyse zijn verleden 
nog zien als bron of oorzaak van het heden en zoekt hij in zijn geschiedenis 
naar ‹ waar het vandaan komt ›, dus ook de patiënt is gefocust op zijn verleden 
en wil herinneren. Gaandeweg gaat hij dat minder belangrijk vinden en gaan 
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verleden en heden als het ware gelijkwaardig worden en in elkaar schuiven. 
Het benoemen en verklaren van hun verbinding of onderscheid worden min-
der relevant. Het oorzakelijk denken verdwijnt naar de achtergrond. Hun situ-
ering in de chronologische tijd doet er minder toe. Voor zover patiënt en analy-
ticus opgaan in het analytisch proces wordt niet alleen een eenzijdige 
preoccupatie met het verleden, maar ook de tijd zelf vergeten. De verminderde 
focus op herinneren en herhalen in de psychoanalytische fylogenese wordt in 
die zin in het particuliere analytische proces ontogenetisch … herhaald. 
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Summary
Seduced by the past — On the psychoanalytic obsession with memory

Since its inception psychoanalysis seems to bave been  obsessed with memory. Nev-
ertheless, there has been quite an evolution in the status of the patient’s memory 
and life history, starting from Breuer’s and Freud’s observation that hysterical 
symptoms disappear in arousing the memory of the causative event to Bion’s thesis 
that psychoanalysis has nothing to do with the past. Or are we, while it all started 
with hysterical patients who were seduced in the past, still seduced by the past? Can 
the past preoccupy us too much or, conversely, can we neglect it too much?
This article offers an insight  from the history of ideas about the place psychoanaly-
sis assigns to the patient’s history in the author’s therapeutic practice and how 
much and what attention is thus paid  to it. Four successive ‹ positions › are distin-
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guished with regard to material that emerges in analyses: historicization, actualiza-
tion, dehistoricization and posteriority. The conclusion is that, despite a tendency 
to shift memory from the centre to the periphery, the four positions continue to 
coexist. Analogously as psychoanalysis looks at the ontogeny of individual life histo-
ries, in the phylogeny of psychoanalysis we can observe the same four positions 
regarding the relationship between its past and its present, between old and new 
ideas and experiences.

Key words: actualization, dehistoricization, historicization, life history, memory, repe-
tition

Noten

1	 Zie Lacan 1991, p. 207: ‹ […] il y a dans la 
manifestation du transfert quelque 
chose de créateur. ›, ‹ Dans le transfert, le 
sujet fabrique, construit quelque chose. › 

2	 Vergelijk de catastrophic change bij Bion 
(1965, p. 8); zie Thys 2021 (pp. 243-244) 

over het totaal nieuwe als disruptief 
event.

3	 Analoog aan hoe Freud op psychisch vlak 
de ontogenese van het individu begreep 
als een verkorte herhaling van de fyloge-
nese van de mensheid (zie bijvoorbeeld 
Freud 1900a, 1913j, 1918b [1914]).
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